Análises & resumos

O romance se constrói em dois eixos narrativos que se intercalam capítulo a capítulo, ambos com foco narrativo em 1ª pessoa.

Temos a narrativa do passado, a carta testamento de Manoel Perna, e a narrativa do presente, acompanhamos a pesquisa e a busca obcecada do jornalista, em 2001, por respostas sobre a vida e o suicídio de Buell Quain.

A carta testamento de Perna, marcada em itálico no corpo do livro é ficcional, ela nunca existiu. Entretanto, ela traz muitas informações factuais da chegada e vivência do antropólogo em Carolina (TO) e com os Krahô. Na narrativa do presente, por sua vez, faz com que acompanhemos a pesquisa do jornalista sem nome que teoricamente escreverá um romance sobre o antropólogo. Da mesma forma, a partir da metade do livro, começamos a ter outras informações de outra biografia: a do próprio narrador. Ainda, muitos aspectos da vida desse narrador do presente coincidem com fatos da biografia do próprio autor, Bernardo Carvalho.

Assim, a sobreposição desses dois tempos cria uma desmontagem das histórias biográficas, verídicas, seja do antropólogo (passado) como do próprio narrador-autor, somando fatos do presente a flashbacks da própria infância desse jornalista. Os dois tempos se complementam, preenchem lacunas entre si, mas talvez não todas da história de Quain.

O relato do presente, que busca a história de forma precisa, jornalística, policialesca, ao menos nos momentos em que se refere à pesquisa sobre Quain, faz uso de uma linguagem bastante objetiva. Esse relato do presente ainda viaja temporalmente a outros momentos do passado, nos anos 60/70 (infância do narrador-jornalista) e nos anos 90 (doença e morte do pai), amarrando a história do narrador à historia “biografada” de Quain, por um interesse que só vamos entender de onde vem no último capítulo do livro, quando ele descreve a doença e morte do pai. Esse relato sse vale desse estilo bastante contemporâneo, criando uma certa urgência no leitor, entregando-lhe muito pouco das respostas, aumentando capítulo a capítulo a tensão e o mistério. O que nos motiva, além dos próprios mistérios da vida de Buell Quain, é o interesse absoluto, obssessivo e inexplicável do narrador pelo antropólogo.

Em oposição, há o relato do passado, de Manoel Perna, que assume um tom confessional, angustiado, constrangido, preocupado com um certo “estilo culto” que coubesse aos anos 40, que se quer verdadeiro, como carta-testamento a um “você” que chegará em breve. A esse você, Perna vai e volta, como se ensaiando chegar a uma questão muito íntima e pessoal que ele mesmo precisasse confessar sobre Quain. Mas esse é o relato que, historicamente, não existe, é todo criação ficcional e, ainda assim, é o relato chave, o fio narrativo, a “prova” ficcional definitiva do que aconteceu com Quain.

Em ambos relatos, temos a repetição de um epíteto, um refrão, uma sentença guia, que ao mesmo tempo ajudam e despistam na leitura:

Isso é pra quando você vier (passado) X Ninguém nunca me perguntou (presente)

Ao longo da leitura, vamos percebendo que uma das questões mais relevantes e ambíguas sobre o antropólogo é a questão da sexualidade dele. Principalmente pelo contexto em que viveu, nos anos 30, quando o país estava sob a vigência do Estado Novo, por ser um estrangeiro e ainda por querer estar no meio dos índios, haveria uma série de tabus envolvendo a possível homossexualidade de Buell Quain. Lembrando que até os anos de 1990, a homossexualidade era considerada como uma doença...

Assim, Quain havia declarado que era casado para o Serviço de Proteção ao Índio, entretanto, não havia nenhuma mulher para quem ele endereçou suas cartas suicídas. Da mesma forma, a busca do narrador do presente por essa esposa, bem como o tom de contrangimento de Perna, ao relatar ao “você” o porquê de ele não ter enviado a carta, só se “explicam” com os relatos de Quain e com o companheiro de UTI do pai do jornalista.

Como a ambiguidade da figura de Quain, no que tange a sexualidade dele, interfere na resolução do que de fato aconteceu?

A metaliteratura aparece com a resposta quase automática do narrador do presente, justificando o interesse na história de Buell: escrever um livro, escrever um romance. Há ainda o entrelaçamento da vida desse “biógrafo” (viagens ao Xingu, a estadia com os krahô, a velhice trágica seguida da morte do pai) com os desdobramentos da pesquisa sobre o biografado (capítulo 19: “A ficção começou no dia em que botei os pés nos Estados Unidos.” p.142). Ao mesmo tempo, o grande questionamento a cerca do que é ou não verdade do que ele narra, principalmente com relação à história do fotógrafo, criam o tempo todo uma desconfiança, uma tensão lúdica e intensa sobre os limites da realidade e da ficção.

Da mesma forma, o expediente de ficcionalizar a história, escrever um romance que conversa com fatos reais, mas não tem um compromisso absoluto com a verdade, aponta para uma supremacia do inverídico/fictício em detrimento ao documental/real/histórico, já que inverte o propósito comum da pesquisa em extrair dados fundamentados e coerentes de determinado assunto, criando-se possibilidades que não correspondem à verdade histórica, processo comumente usado em romances históricos. Assim, Bernardo Carvalho logra, engana, cria um embate entre ficção e realidade de modo a misturar as perspectivas e as conclusões documentais, deslegitimando-as como fontes incontestáveis de conhecimento.

É justamente nessa tensão que os limites da realidade do etnógrafo (o que é realmente possível? O que de fato aconteceu? E o fotógrafo?) começam a sobreporem-se à percepção e à suposta vivência do narrador-pesquisador, que passa a projetar-se na figura de Buell Quain, em um jogo de alteridades transformadas – pela ficção, o que torna o processo mais engenhoso – de sorte a criar uma identificação tão intensa entre o narrador e o etnólogo, que àquele torna-se uma espécie de “outro” desse, apropriando-se da cosmovisão de Quain, deixando entrever todas as suas experiências, angústias e perplexidades, inclusive sobre a sua infância.